沉寂多时，刘亮程长篇《捎话》从终结处开启“被隐藏的故事”

作家刘亮程

“我想写的小说，不是简单地讲故事。当她开始讲述时，所有故事早已结束，如果一个小说家还有什么要讲的，那一定是从故事终结处讲起。”谈及自己的最新长篇小说《捎话》，作家刘亮程的言语中似乎潜藏着令人捉摸不透的文学密匙。

曾以《一个人的村庄》、《虚土》等作品被人熟知的散文家刘亮程在沉寂多时后，于近日推出了他的长篇小说《捎话》，首发于《花城》２０１８年第４期。

在幻境与现实交接的土地上，位于东边的毗沙国与西边的黑勒国势不两立，从一句“毗沙西昆寺的高墙挡住了黑勒的太阳”的谣传开始，种下了仇恨的种子，开启了几十年的战争，而战争中的“捎话人”即传话人，承担着传递两地间信息的重要角色。刘亮程在小说中塑造的捎话人库、毛驴谢、鬼魂妥觉将读者带进了一个亦真亦幻的艺术世界，库受托将一头小母驴谢如同“捎话”一般，从毗沙捎到黑勒。一人一驴，背负着“捎话”的任务，穿越战场，见证了许多生死和不可思议之事。在幻境与现实交接的土地上，驴是有灵之物，懂得为人服役也懂得猜度人心，还可以让流落的鬼魂得以栖息。然而人与人之间的关系，却远不如跟动物亲近。

刘亮程曾说：“这两年看历史书最多，就想探求那个时代的人是怎么想的。我现在对人类心灵的改变更感兴趣，想了解一个人群的悲欢、生老、宗教之思。”　《捎话》通过虚与实的艺术交错，审视人类的精神之战和物质之争，呈现了瑰丽的异域风貌，以及这期间人的生活和命运。刘亮程认为，我们生活在历史事件的结果中，所有历史事件的滋味，我们都正在品尝。在写《捎话》时，刘亮程唯一的参考是成书于１１世纪的古老大辞典，与《捎话》故事背景相近。他说：“我从那些没写成句子的词语中，感知到那个时代的温度。每个词都在说话，她们不是镶嵌在句子里，而是单独在表达，一个个词摆脱句子，一部辞书超越时间，成为我能够看懂那个时代的唯一文字。”

小说《捎话》的创作，正像古老的时光在对作家“捎话”，每句话都是一阵风，吹像无数个远方。能够流传至今的伟大作品，也在传承着“捎话”的使命，对个人，对历史，也是对人类文明。正如刘亮程所谈到的那样：“从小说第一句开始，故事带着这样的使命上路。被隐藏的故事才是最后要讲出来的，用千言万语，捎那不能说出的一句。小说家也是捎话人，小说也是捎话艺术。”