波德莱尔曾说：
我常常奇怪人们把巴尔扎克的伟大归结为他是个观察家，我总认为他的主要长处在于他是一个梦幻家，一个充满激情的梦幻家。他笔下的人物都富有生命的活力，正如他自己一样。他构思出来的故事都同梦境般有声有色。《人间喜剧》中的人物，上至豪门显贵，下至庶民百姓，无不比现实喜剧中的人物更渴求生活，在斗争中更活跃、机智，享受时更加贪婪，忍受苦难时更加坚忍，奉献时也更为伟大崇高。总之，巴尔扎克塑造的每一个人，哪怕是普通的看门人，都有非凡的才智，每一颗心灵都充溢着坚强的意志。巴尔扎克本人就是如此……
以下是我们从《巴尔扎克传》一书中选取巴尔扎克的一些书信，读者朋友们从中可以感受到这位伟大作家的真实内心：
１８３２年９月３０日，巴尔扎克致出版商玛门：
请加倍注意，玛门师傅，很久以来我一直向往着得到普及的光荣，这就是出版一本十八开的小册子，发行量成千上万册。像《阿塔拉》、《保尔和维吉尼》、《威克菲尔德的牧师》、《玛侬·莱斯戈》、佩罗的作品等等一样。
不断再版可以弥补篇幅的不足，这本书必须到达各种人的手里，不论是年轻姑娘、孩子、老年人，还是虔诚的女信徒。这本书一旦出了名——也许在很久以后，也许在不久的将来，这取决于作者的才智和出版商的能力——就会成为一笔巨大的财富，比如拉马丁那部印了四万册的《沉思集》，还有沃尔内的《废墟》等等。
总之，我的书要在这种思想指导之下创作出来，要让马车夫和贵妇人都能读。我是以《新约》和《教理问答》这两种最畅销的书为榜样来写这本书的。我把故事放在乡村，其余的嘛，您自己去看吧，从头到尾一气呵成，这在我是少见的……
致珠尔玛·卡罗：
应该告诉您，我陷入了过度的劳作之中。我的生活像一部机器。我像母鸡一样在傍晚六七点钟睡觉，让人凌晨一点钟把我叫醒，接着我一直工作到早晨八点。八点钟我再睡一个半小时，然后吃些营养并不丰富的早点，一杯纯咖啡，便又绑在我的战车上直到下午四点钟。这时候我得接待来访，洗个澡，出去走走，晚饭后就睡觉。我必须连续过几个月这样的生活，否则无法应付我的契约。盈利来得缓慢，而债务却毫不留情，永远如此。 现在我确信能获得巨大的财富，但还必须再工作和等待三年，必须重写、修改，使每部作品都成为不朽之作——这可是无偿劳动，不能立即获利……
巴尔扎克致外国女子的信：
必须偿还三千法郎而我没有这三千法郎。到３１日，我大约还欠八千四百法郎。为了能够体体面面地支撑到今天，使各方面的开销与我的身份相称，我已耗尽钱财，囊空如洗。我如同马朗戈战役中的拿破仑，急待德塞拿破仑在意大利的马朗戈打败奥军，主要依靠德塞将军，德塞在这次战役中战死疆场。将军前来支援，凯勒曼去打冲锋，事情才能定局。我则必须邀请那些将以一万六千法郎购买我的十六份股票的人来吃饭。要知道，人们只在相信你有偿还能力时，才敢放心地贷款给你。 我家里的一切，给人以生活优越的艺术家阔气、舒适、富裕的印象。假如在我这儿的晚宴中，有人发现某件银器是借来的，那就糟了。 经商的人像画家，最善观察，诡谲狡诈，具有亨利·莫尼埃的敏锐眼光。他能识破一切薄弱环节，嗅出当铺——他对那儿再熟悉不过了——的气味，于是再见吧！什么生意都做不成了。……人们以为我很富有，所以我不能向巴黎的任何人开口借钱，否则我会声誉扫地，那就全完了。《巴黎纪事》之所以能够重新开张，全仗着我的信誉。我说话算数。这种持续不断的狂热，自我吞噬的干劲，您怎么想象也不会过分，您说，这难道不是一场悲剧吗？我必须当一个大金融家，一个头脑冷静、清醒、谨慎的人，必须……不必说下去了。昨天一个朋友讲了一句很贴切的话：“如果有人要为您塑像，必须用青铜塑制，才能更准确地表现您这个人！……”
１８３６年３月２０日，巴尔扎克致韩斯卡夫人：
我现在感到前所未有的孤独，我的工作也是空前的艰难繁重。我的健康状况日趋恶化，以致我再不敢妄想恢复我那一心想要保持的青春容貌。如果在我这个年纪还没有尝到过纯粹的、无忧无虑的幸福，那么根据自然规律，越往后就越不容易和幸福沾边了。白头发不会使人和幸福靠近。如果这就是我的命运，那么生活可真给我开了个最可悲的玩笑。我的雄心壮志一个接一个地泯灭。权力倒是小事。我本是为爱为温情而生的，可是命运却迫使我只能在纸上宣泄我的欲望，而无法在现实生活中得到满足……
巴尔扎克致外国女子的信：
（当一个冒失鬼前来向巴尔扎克打听所谓桃花运的时候，巴尔扎克是这样回答的：）先生，我对他说，今年以来我一共写了十二卷小说和十幕戏剧，也就是在上帝创造的三百六十五天中我整整干了三百个夜晚。不消说，这１８４１年同过去的十年没有什么两样。我不否认有些女人迷上了一个想象中的巴尔扎克先生，但是她们并没有前来纠缠这位有幸回答您的问题的胖大叔巴尔扎克。女人们（不论高低贵贱，上至公爵夫人，下至年轻女工）无一例外要求男人心里只有她们，如果要她们同一个从事伟大事业的男人在一起，她们连十天也忍受不了。这就是为什么所有的女人都喜欢蠢人的缘故。蠢人把全部时间都用在她们身上，除了陪伴她们以外什么都不干，以此来证明对她们的爱。一个天才人物即使献上他的心灵和财富，然而不把时间供奉出来，再高贵的女人也不认为他在爱她。
…………
我每天喝三杯浓咖啡，胃在痉挛，血在燃烧，脸色焦黄！啊！我多么渴望休息，像傻子一样什么也不想，变成圣彼得堡的“伦敦佬”，度过快乐的６、７、８、９、１０月，除了您给我看的书稿以外，整整四个月不读书报和校样！我只想清静，闭门谢客，住在您的附近，像只贝壳里的牡蛎……
以上内容节选自：《巴尔扎克传》，安德烈·莫洛亚著，艾珉、俞芷蒨译，河南文艺出版社２０１９年８月出版。
那个写出了《人间喜剧》的巴尔扎克，究竟是个什么样的大胖子？
奥诺雷•德•巴尔扎克（１７９９—１８５０），法国小说家，被称为“现代法国小说之父”。其作品《人间喜剧》呈现了两千多个栩栩如生的人物形象，被誉为“法国社会的一面镜子”。
本书是法国著名小说家、历史学家安德烈·莫洛亚写的一部巴尔扎克全传，全书共分四大部分，讲述了巴尔扎克传奇的一生，记录了这位现代普罗米修斯的荣耀与辉煌，也记录了他不为时人所理解的痛苦与悲伤。读者从中可以了解到成就这位法国文学家的种种史实，也可以深刻理解其作品的思想来源和社会背景。
点击阅读原文购书
关注中国财富公众号
