《忘了我是谁》；三毛散文奖得主蔡怡深情忆双亲

《忘了我是谁》 蔡怡 北京联合出版公司

这是一部感人至深的亲情散文，第一辑围绕老迈失智的父亲及患有躁郁症的母亲，表现失智父亲在逐渐遗忘的时空长河里，迷失自我，孤立无助的心境。展现女儿是如何一步步走进他的世界，安抚他的焦躁、孤独，让他在生命最后的时光里安然度过。这一辑既是她对双亲的缅怀与纪念，也是自身对人生路程的回顾与体悟。第二辑更多的写爱人、孩子、父母、公婆，如数家珍，为了纪念和珍藏。

文字清新简白，真挚朴实。说是“照养”只见其一，说是记写“亲情”不过其二，是生命临镜下对生、老、病、死地勇敢面对。生命要有爱相伴，珍惜每一次相逢。

作者简介

蔡怡，台湾著名散文家，台大中文毕业后留学美国，获教育硕士、博士学位，在美国工作生活16年。回台北后，担任联合报缤纷版与人间福报专栏作者，曾获第三十四届联合报文学奖散文组大奖，第五代怀恩文学奖两代组首奖，第三届福报文学奖，第六届怀恩文学奖社会组首奖。

著作有《缤纷岁月》《烤神仙》等，《烤神仙》荣获全球首届“三毛散文集奖”二等奖，由南京大学出版社出版简体中文版。

编辑推荐：

1、学会温暖告别：爱和离别——是谁也逃不掉的生命课题。当父母老了，用尽所有的温柔去和每一天告别，才是对生命的敬畏，对爱的负责。

2、看到自己：年轻时为了自由和爱情出走的他乡，现在我拿什么来抚慰故乡的双亲。

3、学会照养老人的经验：蔡怡亲自照顾失智父亲2000天，具有非常的巧思与无限聪慧，给照养失智老人以经验和启迪。

4、人生智慧书：蔡怡是台湾知散文家，联合报文学奖散文一等奖、首届三毛散文奖得主。文学功底深厚，阅历丰富，看似书写的生活的琐细，实际表现的是人生大智慧。

5、台湾文学界重量级推荐：方梓、吴钧尧、江永黛、林德俊、路寒袖、许荣哲

6、全彩印刷，唯美插图：情感的深厚和排版设计轻灵活泼相结合，给人很大的想象空间，美文美图，提升阅读体验。

推荐序：爸爸，我回来了/吴钧尧

《忘了我是谁》是蔡怡《烤神仙》后的“续作”。

“续”的意义在出版先后，以及亲清、深情的延续，并拉长了时间，在生命源头、家庭忧欢、青春迷惘等探索后，进一步摊开生命。“忘了我是谁”可以另解作“记得我是谁”，它们是一个天空下的两种分野，犹如日与夜。

日与夜何尝能做区分，它们在一起了，就是一天、一年与一生。

说是“续”，但长相不同，比《烤神仙》体例多几千字规模，同名作品获得《联合报》散文首奖，书籍则获得首届“三毛散文”二等奖。我有幸分享蔡怡在写作路途的远征，尤其当她踏上三毛故居舟山市，给我讯息时，看着蔡怡微笑领奖，深知她必祈念双亲莅临，因为她的书写，不仅是她一个人的事，更是一家人与整个时代。

一个时代的动荡。家族旅居与定居。后裔的闯荡。子嗣在东方、西方之间有了他们的

浮移。以个人拓写时代史，以私我印证大我，这是《烤神仙》的细微与巨大。《忘了我是谁》少了时代描绘，多了家族关爱；少了政治两岸的铺陈，多了故事注解。它看似“少了又少”，但其实“多了又多”。

失智的父亲是蔡怡书写的地址，看似一个人，实则写了无数人。地址虽仅一处、一室，但每一个人都会住进这个居所。它是衰老、它是失智、它是失能，它同时是劳务、惨淡，更是孝心与慈悲。蔡怡有一个父亲，但天下人有天下人的父亲，蔡怡的凝思处，是父亲，也是人生与时间。所以它没有“少”，而显得更“多”。

父亲是辑一“说不完的冬话”男主角，开卷阅读，“老年照养”主题显而易见，难在蔡怡是女儿、是作者，难在它是缅怀、且是呼唤与重建，情节流动处，笑、泪俱涌，有时候说一天的事，有时候这事，连贯数十载。蔡怡先生学画，描摹印度女子，老爸焦虑地跟女儿说，“小心哪，你老公在画外面的女人。”丈人本来欣赏女婿，至此换了称谓，变成“那画画的”；大哥美国归来，与父亲吃饭，知道他喜欢吃小笼包，又怕咬食汤汁烫嘴，拿筷子戳了包子几个洞散热，父亲生气了，“你是谁，为什么给我破包子？”与女儿搭飞机返冈山，飞行平稳，犹如还在停机坪，父亲看着机舱外凝止的远天，“这飞机完全不动，怎么办？”挣扎地要“换飞机”飞。父亲常回到他的少年时期，蔡怡搀扶服侍时，他质疑女儿，“你这女人，干嘛喊我爸爸？”父亲盯着电视机前的“红烧黄鱼”，几乎微笑流涎了，到了晚餐时，怎么呼唤都不吃出来吃饭，他误把“电视鱼”当作“餐桌鱼”，嚷着，“我再饿，也不能吃别人家的饭。”且训斥女儿要有骨气。

失智，失去了现实感，经常找不到回家的路；失智，失去辨识家属的能力，几十年亲密剎那间归零，让人啼笑皆非，更黯然神伤；失智，以及尾随而至的失禁等卫生问题，让长幼双方都失去尊严。蔡怡述说照养的耐心，还说明了，失智者只是暂时忘了世俗，但没有忘记对女儿的爱，他很本能、不带社会判断地，很自然地站在女儿这一边，而用一生的苦难习得的价值，执拗地浮出台面，失智者失其生活，但固守灵魂。

蔡怡给了我们一个课题，不要以失智看待失智者，她提到，“天下没有不老的人，只有不老的回忆”。

辑二“忘了我是谁”，蔡怡对外子李志德，公、婆以及父、母，都“如数家珍”，收写入书。说是“如数家珍”，是有珍惜、珍藏的意思了，尤其他们的一一离去，都在书写时一一回归，辑一少见描写的儿子着墨犹多，蔡怡夫妻怎么赴美打拼、如何照顾与教育下一代，“辑一”与“辑二”是本书“分辑”的“距离”，但他们的距离其实是“海”。蔡怡父母在战乱时逃离大陆，定居屏东，生养子嗣，这是“台湾海峡”；蔡怡远赴密西根与先生一同闯荡，作育下一代，这是“太平洋”。蔡怡点出“迁徙”主题，每一代的迁徙带给后裔不同的时空，它们是“机会”也是“玄机”：动荡时代有其颠沛流离，承平时期也有悲欢离合。时代，原来都是大的，时间没有丝毫的让步。

另一方面，《忘了我是谁》摺叠了《烤神仙》的抒情与美丽词藻，常以素颜代替彩妆，__淡笔即能从容描绘神态，比如“人生如行船，所有用心用力……在老病侵袭下，最后船过水无痕……面对死亡时，能将过往洗得干干净净”。蔡怡的《忘了我是谁》格外有股真朴，说是“照养”只见其一，说是记写“亲情”不过其二，该是生命临镜，生、老、病、死的勇敢面对。这样的姿态是全面而深刻了。

难在蔡怡收拾悲伤，一次一次复返她的地址，目睹智识与世俗的荒芜，仍一次次朝它航行，低声说着，“爸爸，我回来了。”