《月亮已失眠》：一次诗人的中场“谢幕”

《月亮已失眠》，黄梵著，江苏凤凰文艺出版社2018年3月第一版，45.00元

有时我们不得不给任何一件事物贴上“标签”，标签式的论断，标签式的定义，好在标签是轻盈的，可以随时被撕下来，特别是在给一件作品，或一个刚露峥嵘的新事物贴标签，它很难成为长期的盖棺论定，它自带着有效识别的功效，被加以一时之用。诗人黄梵和他的诗歌，也会被贴上多种“标签”，但奇妙在于：它们都如此没有粘附力，以至于你无法给黄梵的诗歌，一种哪怕是长久一些的“定论”。这份模糊恰好是一种可贵的创造性，它仿佛点头应允了诗人书写诗歌的本质行动：诗人本人就像这轮失眠的月亮，他（即一轮月）在宁静或不安宁的夜晚，缓缓升起，他的自觉精神面对这一现象时，似乎有些“无能为力”，他被潮涌而来的思想和意象淹没，他不可能用自由意志锻造打磨它们，于是当诗人写下这些诗篇，他的内在天性也正自我昭示。这种内倾式的诗歌创作态度，即是黄梵诗歌的可贵之处，也是诗歌，这个古老又现代的艺术形式，对创作者的“本质”召唤，黄梵在自己的“不刻意为之”的某些瞬间，成为一个对诗歌本质的召唤人。《夜行火车》（2003年）：“雨像彻夜不停的马蹄/它敲打的褐色土地彻夜不醒/一块褐土的皮肤上，一列火车正驰过/我瞥见车窗里的倩影，仿佛一根华丽的羽毛/火车报答了做梦的皮肤”。《孤独》（2012年）：“孤独不会变异/它在古代，就已经古老/我走过一棵古树/用手摸着巨大的根/我的孤独/竟扎得像树根一样深/惊动了田鼠的睡眠”。

席勒也试图用“感伤”与“素朴”的概念，对作品和创作方式进行分类。心理学家将“感伤”的艺术，称为“内倾的”艺术，而把“素朴”的称为“外倾的”艺术。诗人在创作的生命旅途，这两种态度是交替出现的。在黄梵这本诗集中，我们能窥见作者在诗歌的创造态度上的转向、流动、交织、重遇、丢弃、拾起的潜在过程。《孤独》与《夜行火车》，两首诗歌的创作时间相距近十年，后一首透露的意境更加深沉、微妙，这首诗浮于文字的稀少，重于语言的精炼，似有镜头在移动、聚焦，直到最后一句：惊动一只田鼠的睡眠。仿佛把孤独的魔咒打破。意象的呈现既晦暗又清晰，诗人的想象力没有受到自己意志的干扰，非常自然地转码成意象来说话。这是一首沉积中又灵动的诗歌，诗人的创造力更加丰沛了。而前一首“夜行火车”，与这首“孤独”既相似又不似，它没有那么深沉，但它的意象呈现更加直觉化：一辆夜行的火车，与做梦的皮肤混合，表达了某种未知的东西，从而成为真正的象征——那通向彼岸的桥梁。

这部诗集虽然以寻常的分类方式，做了形式上的篇章归类，全书分为四卷《万物志》《南京哀歌》《东方集》《观霾记》，但不足以精确传递出诗人真实的内在创作之旅，你需要时而抛开这些“标签”分类，直接跳进某一页，你会发现并讶异于黄梵诗歌超越时空（年龄和地域）的生命经验：也许表面上诗人会自觉明确地进行创作，但在实际的写中，诗歌的象征（诗歌创作的本源），超越了诗人和读者两方面的共同意志。《月亮已失眠》这部特别的诗集，恰好应证了卡尔·荣格的一段论述：在阿基米德的世界之外，没有一个支点，依靠这个支点他可以撬起自己的意识，使之脱离其时代的局限，从而能够洞察那深藏在诗人作品中的象征。象征暗示着超越我们今天理解力的意义，正是这个意义使得诗歌的力量从远古穿透至今。

虽然诗人自己并未公开表达过类似的创作动机，但是纵观诗人的创作之旅，小说和随笔早已集结出版，唯独散落在报刊、网络空间上的诗歌，却直到今年才正式集结成书，除去客观因素，笔者更倾向于黄梵本人对自己“诗歌”作品的另眼相待：时代在变迁，时代精神样貌也在变化，当今的理性意识，已发展到一定的高度。站在这个高度上，诗人可以告诉我们一些新东西，这些新意就始终存在于他的作品中，隐藏在一种象征里，只有随着时代精神的更迭，才会对我们揭示出它的意义。所以诗人黄梵既是自己诗歌的收集者，也是一个“新”的宣告者，更是一个美的分享者——同样是荣格这位心理科学者的自陈：“艺术就是美，而美的事物即永恒的欢乐，它不需要任何的意义，因为意义同艺术没有任何关系，在艺术的领域内，我必须接受这种表述所包含的真理。”

物质消费盛行的速食主义时代、媒体影像的重度依赖症时代，当我用诸如此类的标签去给“我们的时代”贴上时，我并不是在例行一种批判的共谋行动，因为不得不去表述一个客观现实环境的大概样貌。我们抵达于此刻，而我欣喜地在黄梵的诗歌中发现了这条诗意的命脉。黄梵写于1986年的《习惯》，经受住了语言的桎梏，在今日来读，令人耳目一新，这个“新”就是那充满魔力的“象征”。美，在脆弱之时，被颂扬，任何一位敏感的读者，都能感受到这首诗的美。《习惯》（1986年2月）：“在暗处，眼睛/被光线啄了一下，/他觉得疼，/他不习惯。/但那是一只什么鸟呢？/他追出来看，/竟发觉，黑暗/是一只死去的乌鸦。”。《筷子》（节选，2015年）：“我每次去西方，都会想念它/但我对它的爱，像对空碗一样空洞/我总用手指，逼它向食物屈服/它却认为，是我的手指/帮它按住了沉默那高贵的弦位/当火车用全部的骄傲，压着枕木/我想，枕木才是筷子的孪生兄弟/它们都用佛一样的沉默说：/来吧，我会永远宽恕你！”

《筷子》这首诗写于近年，在诗集的第一卷“万物志”里，有诸如许多以生活最常见日用品为主题的诗歌，比如“帽子”“汤勺”“老婆”“筷子”“茶叶”“窗帘”等等，普通的东西里究竟蕴藏了什么？它们看上去太平凡、太显而易见了，我们只能这样去解释，但是往往普通的东西，对我们来说又是藏得最深的。诗歌总以某种奇怪的方式为我们展示……诗人黄梵也在其中挖掘着这种隐藏，“筷子”，一个典型的东方意象，作者用想象力赋予它“说话”的功能——它却认为，是我的手指。全篇读起来有一种节奏感，或者说乐感，马拉美式的象征主义，在这首诗里被东方的意境呈现而出。我们不需要纠结于诗人是否应该用灵魂心灵，还是用已经写过的词语来构造意象。克莱门特·格林伯格也曾提到艺术，有其自身的价值，而且对其他事物也有价值，对观众的体验有价值。

总之，在这部诗集里，作为读者，可以较为完整地体验到不同的创作模式，这种多元化的阅读体验，正是诗集《月亮已失眠》所带来的审美价值。所以，诗人黄梵和他的这部诗集，绝非一次终极的总结，它只是诗人在诗歌创作之旅中的一次中场休憩。（犹滴）