@柳永:品味太低,庸俗。
@张先:偶有佳句,整体看不成气候,呵呵。
@晏殊、欧阳修、苏轼:想用文学样式套路粉丝?音律都不和谐,差评。
敢点名批评这些大家的,是李清照。
这里面,苏轼是她爹的老师,欧阳修是苏轼的老师。
这位真性情的奇女子,自是一代词宗。
只羡鸳鸯不羡仙
李清照的婚事,是她自己中意的。
露浓花瘦的清晨,青梅树旁,17岁的少女,罗衣轻飏。
蹴罢秋千,仿若见到客人来家,细细瞧去,却是如玉公子。道是:李家有女初长成,早有明诚来惦记。时任吏部侍郎的赵挺之,此行是专程带着儿子来提亲的。
不同于养在深闺人未识的一般女子,特立独行的李姑娘,不仅在没事的时候喜欢拉着闺蜜几个跑出去喝酒,还因为喝到嗨处偶作的小令而声名大噪,誉满京师。
公元1100年,16岁的李姑娘就喝了这么一场划船酒。
日暮初歇的傍晚,落霞铺满湖面,伴着风荷深处的藕花,女孩们的笑语欢歌久久不散。
小船上东倒西歪的少女已有八分醉意,却依稀记得家中门禁,硬是顶着熏香的美酒,绯红的面庞,在溪亭荷塘里寻找归路。
“兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”。
只见小船儿飞箭般疾驰,却在藕花里越扎越深,路没找到,反惊得一片水鸟从田田荷叶中扑啦啦飞起。
虚惊一场的李清照笑倒在船舷,半醉半醒间,湖光、荷叶、飞鸟尽收眼底。
酒醒以后,回想起当天的窘境,仍是兴味其中,便随手拈了《如梦令》游记一则,却没想到,老父亲李格非为家中小女的才情大为骄傲,已忙不迭带到了单位嘚瑟,而赵明诚,也就是在这个时候,惦记上了李大人家的清照姑娘,并誓要成为“词女之夫”。
于是,公元1101年,天气晴好,阳光明媚,深知儿子心意的赵挺之,便带着小儿登门李府了。
一心扑在李姑娘身上的赵明诚不知道,此时的李姑娘,也在暗中观察自己。假借嗅青梅,李清照把赵明诚瞧了个够,粉面含春,心下满意。
一个是才华满腹的书香才女,一个是前途无量的太学院儿郎, 两情相悦,又门当户对,李清照和赵明诚,成就了极好的一对姻缘。
新婚燕尔,小两口赌赌书泼泼茶,收收金石,买买字画,日子过得美满幸福,端的是只羡鸳鸯不羡仙。
女文青李清照自是不会问“你妈和我掉水里你先救哪个”这种lowlow的问题来试探自己在赵明诚心里的分量,即便试探,也得与娇艳欲滴的花儿比美争艳。
“卖花担上。买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。”
这种女儿家的小心思赵明诚如何不知,郎情妾意,只差点要唱出来:你在我心中是最美。
爱情甜蜜,事业也青云直上,官二代赵明诚靠沾管干部的老爸赵挺之的光,当上了鸿胪寺少卿,一时风头无两。只是没想到,朝局动荡,好景不长,赵明诚又因老爸赵挺之的落马,丢官罢爵。
失业的赵明诚,带着李清照回了青州老家。不曾想,这青州的十年,竟是李清照一生中最安逸、快乐的十年。
十年之后,李清照下笔再不复当年轻松活泼的小女儿情态,反是字字幽泣,哀怨断肠。
李清照爱酒是真的,醉起来也毫不含糊。据不完全统计,李家姑娘出阁前总共醉了三回,嫁人后醉了七回,丈夫亡故后醉了六回,醉酒程度分别是微醉、半酣、沉醉、烂醉。
“佳酿飘香自蜀南,且邀明月醉花间。”
半生奔波,爱酒的她可能最想去佳酿飘香的蜀南走一走,到遍地窖池的泸州疯玩一把,见识见识“万户赤酒流霞”的盛况,饮一盏“腊酿蒸鬻,侯夏而出”的蒸馏大酒,题几阙千年绝唱。
泸州,古称江阳,是中华酿酒龙脉,酒文化绵延千年,如今声名远播的泸州老窖酒正源自江阳。
泸州老窖的浓香型蒸馏酒,用当地优质的糯红高粱为主原料,取龙泉井水和沱江水,以混蒸连续发酵法,蒸馏得酒后,再用“麻坛”贮存一两年,所酿之酒醇香浓郁、清洌甘爽、回味悠长、饮后尤香。
李清照若遇上这等浓香佳酿,想必又要“沉醉不知归路”了。
一种相思两处闲愁
随着赵家的政治对手蔡京被逐出朝野,赵明诚焕发了事业第二春。但这对李清照而言,却意味着两人分居生活的开始。
女为悦己者容。没有赵明诚在身边的李清照,日渐疏懒,任凭匣子里的珠玉宝饰都已蒙上一层细细的尘土,日上三竿,也不愿起身梳妆。
床上的被子堆叠在一起,香炉里的香片也早已冷却了暗香。李清照揽镜自照,惊觉自己瘦了好多,却又此地无银地嘴硬:“新来瘦,非干病酒,不是悲秋。”
消瘦憔悴不是因为酒喝得太多,也不是因为自古逢秋悲寂寥。那到底因为什么呢?
“多少事、欲说还休。”
生怕牵动对丈夫的离愁,好多话哽在喉头,又硬是吞回肚里。
没人知道,她有多想拉住赵明诚的衣衫,告诉他不要走,可叹她唱了千万遍阳关曲,也没能留下丈夫一颗全心全意为人民服务的心。
(赵明诚OS:身为一名光荣的公务员,自当舍小家为大家!)
也罢也罢,大概只有楼前的流水,能读懂李清照的心。只不过,流水去处,要“从今又添,一段新愁”。
公元1121年,时年已41岁的赵明诚,终于提出要带李清照一起赴任莱州知州,结束夫妻二人的两地分居。
这下好了,李清照再也不用因为相思而“人比黄花瘦”。可是,到了莱州后,她却忽而在票圈@了两个新朋友,并配文:“静中吾乃得至交,乌有先生子虚子。”
李清照一脸倔强,“我才不孤独,朋友多了去了,至少有俩,一个叫子虚,一个叫乌有”。
子虚乌有?“子虚”“乌有”,或为中国历史上最早的网名?
李清照素来有情饮水饱。丈夫失业在家,她相陪,丈夫入仕离家,她相守。愿得一人心,白首不相离。
回到赵明诚身边,本该重现旧日的美满生活,琴瑟和鸣,伉俪情深,可李清照却满心怨气,她到底在怨什么?
小三。
不止,还有小四小五小六小七……
“外面有人了”实在是破坏夫妻感情的千古难题。
可是,在宋徽宗年间,蓄养歌伎、侍妾不仅盛行于民间,更是在官府牵头下合法合规的风雅之事。赵明诚一介名流,亦不能免俗,家里早就莺莺燕燕,李清照又何必在这个时候才开始闹别扭?
因为,她已经38岁了。
因为,一个女人最好的时光,已在她身上溜走。
因为,李清照变得不自信了。
她深知,几十年的夫妻,对老赵来说,自己恐怕早就如左手之于右手。
如今的赵明诚,事业蒸蒸日上,稳坐州郡第一把交椅,而自己,却青春美貌不复当初。蜂拥至赵明诚身边的女孩们年轻、漂亮,家里的糟糠之妻又如何能再博得赵大人的青眼?
遥想当年,两人分居时,一种相思,两处闲愁。
如今,人虽到了一起,心却变作两处。
“惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。
凝眸处,从今又添,一段新愁。”
国家不幸诗家幸
李清照像 清代,崔错作
李清照的幽怨不仅来自于赵明诚的情淡,她的心底,还埋着一个深深的心结:无子。
翟耆年在《籀史》中有记:赵明诚虽然把文物收藏工作搞得热火朝天,但每每想到“无子能保其遗余,每为之叹息也”。
李清照与赵明诚结婚20年,一直没有生育,任凭她是名震北宋的第一才女,也不能摆脱骂名。
多少好事之徒在这个时候跳出来,指着李清照的鼻子道:“说什么来着,叫你别喝酒吧,现在孩子生不出来了吧略略略。”
可是,赵明诚身边美姬侍妾并不少,又见哪个生出孩子来了呢?
骂名却要李清照一力承当。
对赵明诚来说,她不再是赌书泼茶的娇妻;对赵家来说,她不再是聪慧过人的贤媳。从今往后,她只有一个标签:拖累赵家、连累娘家的无子之妇。
恰逢此时,发生了“靖康之变”。
公元1127年,位于宋朝北部的金国长驱直入,攻占了北宋都城汴京,北宋灭亡,南宋开章。
狼烟四起,远在山东的赵、李夫妇也感受到了战火的迫近。为保住满屋子的金石字画,3月,借着为赵明诚母亲奔丧,夫妻二人决定南迁。
就在赵明诚带着一众家仆南下辗转之时,李清照却惦记着青州老家里,还堆放了十几间房子的文物。她大胆决定:孤身一人奔赴青州,带回文物。
孰料,人到了青州才发现,“凡所谓十馀屋者,已皆为煨烬矣”。李清照拼着命抢出了部分幸存的珍稀字帖,竭尽所能予之保护,哪怕在返程途中遭遇了强盗,也让文物免于劫掠。
而此时的赵明诚却已被再次任命江宁知府,四品大员,位高权重,春风得意。
以家国之忧为己忧的李清照,愤怒于丈夫的不争,临雪登阁,写下了“春归秣陵树,人老建康城”的千古绝唱,为国破家亡而沉痛,为丈夫雀跃于乱世升官的糊涂而伤心。
赵明诚的糊涂远不止于此。
公元1129年,江宁忽逢叛乱,赵明诚在甩锅给下级李谟后,半点没想过家中的李清照,竟然自顾自顺着绳索逃走了!
事实上,当时的赵明诚已被调任湖州知州,若他以此为由放任叛乱不管,至少从文件上、程序上和制度上都无法指责。但他偏偏是以最为人所不耻的“战前逃跑”来保全自己,行为之卑劣,遗臭久矣。
要知道,李清照是有英雄情结的,“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”豪气干云!
可笑的是,这样的保全也并没有为赵明诚争取太多时间,几个月后,他就因痢疾撒手人寰。
李清照和赵明诚28年的婚姻,就此画上句点。
金兵大举压境,46岁的李清照为守护赵明诚留下的金石字画,一路颠沛流离。
一个寡居的女人,又没有孩子可以依靠,国难当头,李清照决定投奔弟弟李迒。
在饱尝奔波逃亡之苦后,终于以为完成了将经年收藏尽献朝廷的心愿,使这些旷世奇珍得以保全之时,却接到了文物在寄送过程中不知所踪的噩耗。
半生心血,半生劳苦,半生奔波,都是为着能守下这些金石字画。却没想到,家之不家,国之不国,人尚且不能保全,又如何能保全收藏?
“年年雪里,常插梅花醉。挼尽梅花无好意,赢得满衣清泪。
今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花。”
李清照哽咽难言。想起每年大雪,赵明诚都要带着她赏梅饮酒,将折下的梅花插于她鬓边,人美,花美,美美与共,不知是花前月下的氛围烘托,还是酒意太重,让人沉醉。
而如今,山河破碎,形单影只,又如何还有当年的赏梅心情?捻尽梅瓣,任由它风中飘零,恍若泪珠如雨,打湿衣襟。
独自飘零的李清照不知道,此时的自己在右奉承郎监诸军审计司张汝舟的眼里,却俨然是一个绝好的宝藏:她虽年近半百,但有丰厚的文物傍身,只要能把人哄到手里,这些金石还不就成了自己的宝贝?
可怜李清照,直到婚后才发觉张汝舟的真实目的,却没想到卑鄙的张汝舟竟也惊呼上当:文物字画不仅没有自己想得那么多,李清照看起来也并不打算把文物所有权转移到自己手里。
竹篮打水一场空。张汝舟大为憋屈,开始家暴李清照。
再婚刚过百天,李清照做了一个惊人的决定:离婚。
张汝舟反对。正常的离婚程序自是走不通的,李清照孤注一掷,走法律途径,坚决捍卫自己的合法权益。
她状告张汝舟“妄增举数之官”,在做官的过程中虚报考试次数以骗取官职。
宋朝法律规定,妻子状告丈夫,即便丈夫有罪,妻子也得坐两年牢。
李清照能不知道吗?但她哪怕拼个鱼死网破,也要守住自己最后的尊严。
讥讽、嘲笑铺天盖地,这世间,从来就不缺吃瓜群众。
奔波逃亡的折磨和再嫁婚变的打击却也在另一面成就了李清照,可谓:国家不幸诗家幸,诗家不幸词家幸。
“风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟,只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。”
没有风和花香的日子里,只有孤独的自己。
眼前的一切物事仿佛都与从前一样,只有熟悉的人再也不会出现。
嘴唇开合,想要说些什么,夺眶的眼泪却先于话语。
去散散心吧,人都说,双溪的春色最美。
可这愁肠啊,是那么深,那么重,只恐怕双溪的舴艋小舟,载不动,这经年累月的忧愁。
卓尔不群 熠熠生辉
有关李清照的再嫁风波,宋朝学者王灼极为不屑,言尽嘲讽,但在他的《碧鸡漫志》中,却又对李清照的才情大加赞赏。
王灼说她:“才力华瞻,逼近前辈,在士大夫中已不多得,若本朝妇人,当推文采第一。”
清朝学者李调元在《雨村词话》中同样表示:“易安在宋诸媛中,自卓然一家,不在秦七、黄九之下,词无一首不工,其练处可夺梦窗之席,其丽处直参片玉之班,盖不徒俯视巾帼,直欲压倒须眉。”
每一首词都精雕细琢,力压秦观、黄庭坚,李清照在词的创作上,确实当得起这一评价。
在丈夫重返仕途之后,为表达对赵明诚的思念,重阳佳节,李清照一人把盏,借黄昏时的闷酒温暖自己,兼寄尺素一封给赵明诚,上书“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
收到妻子情思的赵官人在感动、震撼之余,也多少起了攀比之心,想自己好歹寒窗十年、科班出身,怎么总在写作上被老婆吊打?
赵明诚奋笔疾书,三天三夜,得了五十首词,然后将李清照寄来的《醉花阴》掺在其中,送去让好基友陆德夫评判。
陆德夫不仅鉴赏力一级棒,还是个实在人,细看之后,对赵明诚直言:“兄dei,你这五十首词,就三句写得好。”
“哪三句?”
“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
……
此后,赵明诚再不在妻子面前舞文弄墨,李清照也安心于词的艺术创作。
感伤于姐妹离别,她写,“惜别伤离方寸乱。忘了临行,酒盏深和浅”。
思念于丈夫外仕,她写,“花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁”。
悲戚于晚年凄苦,她写,“三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识”。
从少女时代的“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒”,到新婚花好的“共赏金尊沉绿蚁,莫辞醉,此花不与群花比”,到甜蜜热恋的“酒意诗情谁与共,泪融残粉花钿重”,再到人近中年的“醉里插花花莫笑,可怜春似人将老”,最后,一杯“断香残酒情怀恶,西风催衬梧桐落”,词隽情浓,都在酒里。
1104年(崇宁三年),朋党之争激烈,李清照为党祸之松紧所左右,时归原籍,时返汴京。据《李清照简明年表》记载,期间李清照作《玉楼春》上诗公公赵挺之,请救其父。
全词委婉含蓄,思致巧成,借咏梅抒发自己酝藉而复杂的感情,堪称尽得梅花神韵之上作。
“不知酝藉几多香,但见包藏无限意。”写尽红梅欲放未放,含而不露的无限情意,又“奔马收缰”,“似住而未住”,有“水穷云起”之妙,馀韵缭绕,悠悠不绝。
千年之后,千里之外,酿酒师“看花摘酒”酿造泸州老窖酒,瓶体上幽蓝主调下灵动飘逸的字体,设计理念即来自李易安这句“不知酝藉几多香,但见包藏无限意。”
酒,陪伴着李清照的命运跌宕,见证着她的离合悲欢。在存世的40多首作品中,有20多首与酒有关。
一见赵郎误终生。不过是浅浅一盏,就为她牵定了与赵明诚的红线。
李清照在父母的宠爱中长大,却因为无子的婚姻流浪了整个后半生,最终在无人可依、无人可靠的孤独晚景中悄然离世。
她爱过、自卑过、流浪过、再嫁过、离婚过。她敢于为心目中的词论批评古今大家,敢于在民族危亡之际畅言慷慨赴死的英雄观,也敢于为结束耻辱的再婚生活冒天下之大不韪,一纸诉状递至朝廷,哪怕自己也要为此身陷囹圄!
走过坎坷又丰富的一生,李清照离开了。距今,已经864年。
好在,还有她留下的这些作品,仍陪伴着后世,为我们叙说一代词宗的故事。
酒后吐真言
“女神节”来了!
各位女神,你今天放假了吗?
放假可以约个酒!
李清照爱喝酒,并且她喝酒还有一大嗜好:爱赏花喝酒。
赏菊花的时候,“不如随分尊前醉,莫负东篱菊蕊黄”——菊花开了?喝酒!
赏梅花的时候,“年年雪里,常插梅花醉”—— 梅花开了?喝酒!
赏茶花的时候,“金尊倒,拼了尽烛,不管黄昏”——茶花开了?喝酒!
……
(新媒体编辑:梁肖廷 田甜 配图:田甜 梁肖廷 陈卓然 栏头设计:乔琦宇 海报设计:王祺)