《赎罪》作者麦克尤恩亮相上海：我一直致力于写出完美的小说

近日，英国小说家伊恩·麦克尤恩抵达上海，开启了中国行的第二站。麦克尤恩做客思南文学之家，与作家小白进行了对谈。对谈之前，他接受了上海媒体的采访。

“中国作品偏爱魔幻现实主义”

在很多外国人的眼里，中国人是拘谨而害羞的，麦克尤恩也不例外。但是在北京的几天，他惊喜地发现，中国人现在非常幽默。

“很多人都说，几个英国人在一起时，常常天然就有一种‘竞争关系’，就是比谁会讲笑话。现在，我发现在中国好像也有这种情况，也是比谁更幽默，更会逗大家笑。”

显然，麦克尤恩中国行主要目的是谈他的作品，但是麦克尤恩仍然在努力捕捉中国当代文学的麟爪。就在10月31日早上，他还读了余华的《活着》、小白的《租界》以及阎连科的《日光流年》，想要从中体会下中国当代小说的创作风格。

通过交流，麦克尤恩觉得自己对中国当代文学的理解加深了一步，“我觉得中国当代作家，和马尔克斯、卡尔维诺有许多共通之处。在追随文学和生活意义的道路上，中国当代作家更倾向于用魔幻现实主义的方式，而不是社会现实主义来抵达。”这一判断，足见麦克尤恩的文学敏锐和直觉。

“我从希尼那学习应对读者之道”

面对记者和镜头，麦克尤恩表现得游刃有余，但很多人都知道，他曾经是一个非常羞涩的少年。相比于面对人群，他更愿意面对文字。但他说，写作并没有解决他任何生活上问题，反而让他不得不面对这些问题。

“红了以后，在街上也会有很多陌生人来跟我交谈、握手，就很尴尬啊，心里想着赶紧结束吧。”但是这种情况因为爱尔兰诗人谢默斯·希尼而改变。

“我很崇拜希尼，见到他也像一个粉丝读者一样表达仰慕。”在这个过程中，麦克尤恩观察到，希尼总是会直视对方的眼睛，然后点头谢谢。他觉得这太棒了，开始“偷师”，最终克服了“社交恐惧”。

反过来，生活却对他的写作馈赠良多，其中最大的一点就是自己孩子的出生和成长，这个过程充满了惊喜和满足。在麦克尤恩看来，年轻作家之所以常常流于厌世、悲观，很大程度上就是因为没有孩子。

“一旦有了孩子，你就会希望这个世界更加平和，希望一切都往更好的方向发展。我的写作因为孩子们的到来而多了很多温暖和乐观的情绪。”这种情绪，在他成为祖父时达到了高潮，甚至由此成为了《坚果壳》的写作契机。

“我希望写出完美小说”

近年来，麦克尤恩非常关心技术给社会带来的风险和人的异化，尤其是对人工智能充满了担忧。

在他看来，文明健康的社会应该给予个体充分的空间，但现在的情况是，这个空间正在萎缩，人们每天被手机“占据”和打扰，正逐渐丧失从容思考的条件和能力。而这也是他的作品往往表现出一种怀旧情绪的原因。

近些年的作品《追日》《甜牙》《儿童法案》乃至《坚果壳》，常常被认为不如年轻时那么锋利，但在他看来这并不是他的笔触变得“柔软”了，而是已经过了“荷尔蒙写作”期，他的世界更加辽阔，关心地问题更加广泛和复杂。

因此面对是否还有写作雄心的问题，他感到有些委屈。

“我一直在致力于写出完美的小说，就像完美的花瓶那样，一旦读者进入其中就再也出不来的小说。”麦克尤恩希望，这个“完美小说”，即使在100年后重读，他也能一字不改。