没有打开时，就像戴着帽子的小男孩，打开了，就像打着伞的小姑娘。
这是阿来作品《蘑菇圈》中对蘑菇的描述。
当蘑菇的菌丝慢慢由中间向四周辐射生长，就会形成天然的由蘑菇围成的圆圈，又唤作“仙人圈”。在阿来看来，这种来自造物者的神奇，象征着整个生生不息的自然界。
以“蘑菇圈”命名的这部作品，关注并书写自然，阿来也由此获得第七届鲁迅文学奖的荣誉。这是继２０００年其长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖后，阿来再次摘得中国文学界的重大奖项。
▲本届鲁迅文学奖更换新奖牌，上面的鲁迅头像版画，由版画家杨宏伟带着学生们一刀一刀雕刻出来，每一块都是独立艺术品
“阿来的《蘑菇圈》深情书写自然与人的神性，意深旨远。在历史的沧海桑田中，阿妈斯炯珍藏、守护着她的蘑菇圈。有慈悲而无怨恨，有情义而无贪占，这一切构成了深切召唤，召唤着人们与世界相亲相敬。”
对于此次获奖，阿来看得很淡然：＂小说完成后，有的会得奖，有的畅销会多卖一些，有的就卖得少一些，书总是有不同的命运。当各种各样的评奖出现后，得奖意味着受到专业上的肯定，是锦上添花的事。但我更愿意专注于创作。得奖不是目的，文学作品本身才是目的。＂
采访｜梁霄、梁珊珊
撰文｜梁珊珊
文学应该关照自然
“早先，蘑菇是机村人对一切菌类的总称。
“五月，或者六月，第一种蘑菇开始在草坡上出现。就是那种可以放牧牛羊的平缓草坡。那时禾草科和豆科的草们叶片正在柔嫩多汁的时节。一场夜雨下来，无论直立的茎与匍匐的茎都吱吱咕咕地生长。草地上星散着团团灌木丛，高山柳、绣线菊、小蘗和鲜卑花。草蔓延到灌木丛的阴凉下，疯长的势头就弱了，总要剩下些潮湿的泥地给盘曲的树根和苔藓。
“五月，或者六月，某一天，群山间突然就会响起了布谷鸟的鸣叫。那声音被温暖湿润的风播送着，明净，悠远，陡然将盘曲的山谷都变得幽深宽广了。”
《蘑菇圈》
小说开篇，阿来不讲故事，单写环境。
一片原始山林世代哺育着各种生灵，笔触不仅写实，更散发着藏民族天然的浪漫气息和诗意。读者荡涤在这样的文字里，仿佛听得到鸟声的悠远，嗅得到林木的清新，尝得到山泉的甘甜……
这不仅是作者对文学审美性的追求，更有呼吁人们关注人与自然关系的用心。
阿来说，人存于世，会产生两种关系。一种是人与人的关系，也就是马克思所说的“社会关系”。如鲁迅先生所言：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”中国作家向来关注人与社会现实，以笔为戈，留下无数优秀的文学经典。
另一种关系则是人与自然万物之间的关系。
佛经里说，天下众生不止众人之众，而是所有的生命。这些生命和人类都是“一云所雨”，“一雨所孕”的结果。共存共荣才是真的众生平等，而只有超越人的社会才是更广大更美丽的世界。
阿来认为，中国文学对更广大共生于地球上的其他生命的关照与关怀太少。
＂看看动物界、微生物界，今天我们呼吸的空气是它们制造出来的，用的石油也是古生物死掉以后留存下来的物质，煤炭也是死去的树木留给我们的……没有自然界，可以说我们单独的人是不可能生存的。所以文学除了揭示人和社会，人和人的关系之外，确实应该关注一下人和自然，或者人和世界的关系。＂
尤其是在消费主义盛行的当下，人们对来自自然界产品的过度消耗，已造成严重的生态问题。环境恶化和生态失衡已是不争的事实。
在《蘑菇圈》中，我们看到作者心痛地描述着，在时代变迁下机村遭受的无情毁坏：原始森林在十几年间，被森林工业局建立的一个个伐木场，“物尽其用”地砍伐殆尽；因为松茸的经济价值被开发，村里人疯狂地加入采集松茸和倒卖松茸的队伍。
当我们呼吸的空气不再新鲜，喝的水不再干净的时候，这显然已不单单是自然的问题，而转变成人的问题。正如《蘑菇圈》中书写的那样，当人们失去了对自然世界的敬畏，人的生命，也会如秋叶一般渐渐飘逝。
＂目前科学界已经对此做出反应，但我很奇怪，文学界一般来讲应该是比较敏感的，但好像在这件事情上，一直保持着一种比较漠然的态度。文学不应该不在这样重大的问题上，发出自己的声音。＂
阿来这样做了。
早在长篇小说《空山》中，阿来就曾写到原始森林消失等环境问题。而包括获奖的《蘑菇圈》在内的“自然文学三部曲”，更是充满对自然、生态的深切关怀，对自然神性的礼赞。
＂世界的构成有一种严整的秩序，秩序就是美。同时，这种秩序是有力量的，因为它始终在运转运行。这就是自然神性。＂
多年来，阿来一直坚持到山野间行走。他说，这已然成为他的一种生活方式。翻开他的手机相册，尽是行走在世界各地时，随手拍下的山水美景和花草树木的照片。
相比纷繁复杂的人事，他更愿意沉浸在广阔的大自然，“这里头美的东西更多”。
“我觉得自己如果在社会学中受到了伤害，那么可能从生物学中得到安慰。”米沃什的这句话，阿来深有同感。
他走进大自然，不仅驻足于天地之间，沐浴着阳光和清风，更俯下身来，研究一草一木的生长，感受大地上的风物之美；观察它们与自然界相处的姿态，学习自然生命的纯粹和自在。
＂植物消耗世界的能量，仅限于它生命体所需要的那么多，不过度消耗。自己的成长不以杀死旁边的生物为目的，而是相互给养，共同成长。现在我们人都很难做到这一点。＂
自然之美给阿来以巨大的情感抚慰，他也因此对自然界的损毁有更强烈的关切，也试图以自己的作品唤醒他人类似的关切。
在苦难叙事中抵达俗世的神性
在守护自然、敬畏生命的同时，多变的尘世中，阿来的作品一如既往地瞻望人性的温暖。
▲阿来参加《朗读者》剧照
《蘑菇圈》的主人公斯炯是一位普通的藏民。
斯炯从小没有父亲，因为手脚勤快进了工作组。刘组长看重她，带她去城里学习，再回到村里时却怀了孩子。阿妈斯炯一个人养育着儿子胆巴，也养育着蘑菇圈。对待欺辱自己的人她不会记恨，饥荒年代，还悄悄把自己种的蘑菇放在每家每户门前，帮助全村人一同熬过了那段艰苦岁月。
有评论家评点这一人物：“斯炯用一生的时间见证了变迁中的机村，她的一生可以在各个时代节点进行苦难叙事，然而斯炯用淳朴而坚韧的个体生存打败了苦难，在个体的艰难生存中给自我、他者和世界以最大的慈悲与光亮，由此，斯炯也日渐远离苦难，并在苦难叙事中抵达俗世中的神性。”
在阿来看来，自“伤痕文学”始，中国文学作品在描写苦难时，大都倾向于“一把鼻涕一把泪”的控诉，缺乏悲悯、同情和宽恕。
＂即便是面对死亡，面对任何苦难，人都不该放下身段，而是尽力维持尊严。阿妈斯炯就有这样一个特性，始终抱有生活的信心，不怨天尤人。宽恕也是一种力量，她身上有一种宽恕一切而不怨恨的力量。＂
小说中，直到那个诱骗自己失身的刘组长死了，阿妈斯炯也只是淡淡说了句：“这下我不用再因为世上的另一个人的存在而不自在了。”
阿来在发表获奖感言时说：“我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后人性的温暖。就像我的主人公所护持的生生不息的蘑菇圈。以善的发心，以美的形式，追求浮华世相下人性的真相。”
《蘑菇圈》的故事发展到最后，阿妈斯烱极力守护的蘑菇圈被丹雅的ＧＰＳ定位轻松找到，录下来的视频成为丹雅蘑菇养殖基地的形象广告。斯烱的坚持和努力顷刻间付诸流水，她不无伤感地对已经做了州长的胆巴说：“儿子啊，我老了我不伤心，只是我的蘑菇圈没有了。”至此，全书完。
阿妈斯炯守护了一生的蘑菇圈，无疑是一种隐喻的符号。此岸世界的神性或美好之物往往是隐秘的，需要我们用良善美好的心性去澄明，然而，更多的功利之徒却以寻找之名，将这一切神秘美好之物扫除殆尽。
西藏不是乌托邦
有人称《蘑菇圈》是“一部藏区人的生活史”。
小说以平凡生命包容一个民族的历史。对藏区社会发展、历史变迁中人与自然关系的描绘与反思，阿来都融入在藏族阿妈的人生故事里。
其实，不止是《蘑菇圈》，出生于藏区的阿来，多年来，大部分作品都在执着地书写故乡。
他曾这样描述自己的故乡嘉绒藏区：“无论是对一本书来说，还是对一个人的智慧来说，这片土地都过于深广了。江河日夜奔流，四季自在更替，人民生生不息。”
过去的西藏除了宗教以外，其他文化很不发达。阿来说：“在青藏高原，我们并不习惯通过文学和学术的方式来表达生活、叙述历史。”
当下发达地区城市居民对边疆地带往往会产生一种浪漫式的误读，认为西藏是仓央嘉措的情诗，是乌托邦一样的存在。但当一些涉及到民族差异的事件发生时，人们对藏族又有一种负面的认知：“甚至有人问我，去藏族人家里吃饭怎么要收钱？”
阿来想通过写作打破“神秘”和误解，告诉读者一个真实的西藏。
＂西藏也是一个人的社会，它有它的历史，世俗社会跟宗教社会共存，有某种内在的矛盾。那儿的人一样要往前走，这就可能跟传统发生一些疏离和撕裂。＂
▲阿来编剧的电影《西藏天空》剧照
“世界上没有乌托邦。”阿来说，马是马的社会，人是人的社会，树是树的社会。现代人所谓的“西藏崇拜”“西藏想象”大多是因为精神生活贫乏，信仰的缺失，而将其刻意塑造成了一个生活的反面。
＂如果我们是庸俗的，那我们就假定西藏全体人民都在过一种高尚的精神生活；如果假定我们是拜物的，他们就是百分之百信神的；如果我们是复杂的，他们就是简单的；我们是充满欲望的，他们就是没有欲望的……这种假定恰好反映的是我们自身精神世界的苍白、贫乏、空洞跟无聊。＂
米兰·昆德拉说，“生活在别处。”阿来每年有三分之一的时间都在旅行。真正的旅行应该深入那里的人群，用心去观察、体会另一种人生，拓展我们的视野，而不是走马观花，简简单单给一个地方“打上标签”。对西藏也是如此，阿来说：“并不是每一个穿袈裟的都是精神导师”。
对话
《文化十分》：您的写作风格、创作思想受哪些作家和流派的影响比较大？有非常崇拜的作家吗？
阿来：不可能，短期崇拜有，由于这个人处理某种东西比我处理得好，他对我的吸引力就来了。崇拜说不上，敬佩吧。但是我也在进步啊，当我解决了这个问题的时候，他就跟我差不多了。我觉得你如果是一直崇拜，就意味着他达到的那个水准你永远达不到，永远达不到你就只好跪下来了，干什么膝盖这么软，轻易跪下来呢？对我来讲没有偶像。
但我喜欢的作家很多，尤其是在文学史上做过贡献的，像我们中国历史上的杜甫、苏东坡永远是我的最爱。他们确实是经过时间的考验、冲刷，像大海里面的波涛不断翻滚，最后有一个孤岛屹立在了那个地方。
《文化十分》：您写作中会学习和借鉴哪些外国的文学流派和作品？
阿来：我关注自然环保，这个在中国文学当中没有，但美国就有专门的一个文学流派叫自然文学，就是始终关注人跟自然的关系，而且不是一个专家，是一群专家，他们不光只是写作，还把他们理念付诸实施，推动美国的环保运动。
《文化十分》：您怎样概括自己的写作风格？
阿来：我不急于建立一种个人风格，风格其实是一种标识，让别人很容易认出来。
如果是出于一种纯商业的考虑，而不是自己认知的扩张，书写能力的进步、变化、创新，那其实我很早在写《尘埃落定》的时候，就已经成功建立起自己的风格了，就在那个路子上写就是了。
商业模式很容易认定某一种风格，琼瑶阿姨一辈子写到老都是爱情小说，金庸写了一辈子还是那个套子，无非就是商业方面的考虑。
但艺术是不断创新的，我们想想，毕加索这样的画家一生变化过多少次，他有童年时期、蓝色时期、玫瑰时期、立体主义时期、古典时期、超现实主义时期、蜕变时期、田园时期。文学艺术也是，所以我想一个好的作家应该是形成某一种风格的时候，他又能迅速突破这种风格，再重新建造一种风格，再突破这种风格……我想做这样的人。
《文化十分》：您认为文学评判的标准是什么？
阿来：一是对人性中最美好那一部分的展现、书写和向往；二是不管文学的体裁怎么变，文学总是需要有最美的文字，最美的形式，最美的理想。
《文化十分》：文学在当下的力量和价值是什么？
阿来：一是让美的光芒笼罩我们；二是提升人认知的力量，认知人生、认知世界，三是获得智慧。
《文化十分》：市场上各种类型的文学作品层出不穷，表面上是一番欣欣向荣的景象，但事实上真正能够流传下去的文学经典却越来越少，您如何看待这个问题？
阿来：这个时代都一样。我们说过去的经济或者过去的生产是处于一个稀缺时代，什么东西都少，书也少，粮食也少，肉也少。以前美国牛奶倒在海里大家不相信，现在我们来到了一个“过剩”的时代，我们所需要的任何一种东西都是过剩的。衣服买不完了，超市里面吃的东西买不完，电影电视看不完……
在这样一个过剩时代，我们面临太多的选择，你个人的选择就变得越来越重要，你到底选择什么，对于文化消费品也是如此。
选择是有高有低的。高的人就做出高的选择，低的人就做出低的选择，而且高的人能够主动行动，真正好的文学让我们与人生获得一种主动性。
《文化十分》：您平时是怎样一种生活状态？
阿来：一般我自己会说，我每年都有三个三分之一：三分之一写作，三分之一阅读，三分之一去野外。这三个活动不断地交替进行。不然一直读书，有时候也会枯燥，一直写作也会枯竭，一直去野外可能慢慢就会变成野蛮人。所以我是不断循环往复的。
关注中国财富公众号
