西晋时期文学家及植物学家嵇含所著的《南方草木状》,是我国现存最早的植物学专著,成书于公元304年。书中记录了当时岭南地区约80种植物的产地、外观、效用等信息,以及许多古代民俗、农术、传说等资料。最近出版的《伟大的植物:南方草木状》,对该书进行了全文翻译,并将书中所记载的植物用水彩画呈现出来,图文并茂。下文为中科院植物学博士史军为该书所写的序(原题为:草木之名不是简单的名字,本文标题为编者所拟),以及书中部分内容,澎湃新闻经授权刊载。
《南方草木状》明万历刻本
人类有一种特殊的心理现象,叫刻板印象。我们谈到南极,想到的必然有冰雪;说起新疆,脑子里蹦出来的都是羊肉串;一说起植物学,总会让人想起深山老林、奇花异卉,以及像野人一样飞奔于山间的植物学家。但我想告诉大家的是,绝大多数植物学家并没有进过深山老林,并不会种花养草,也不会辨识野果,更不会把植物变成想象中的怪兽。
读到此处的朋友,脑海中大概已经满是问号了:植物学家是什么样的人? 认识植物有什么用?要植物学家又有什么用?我想,古人在观察和学习植物的时候,也必然会想到这些问题。
认识植物,其实是一件挺有意思的事。植物并不像大家想象的那么无趣和无聊,就连大哲学家卢梭也说过,研究植物学最符合他的天然品位。
春天的草地上,紫花地丁在忙着招揽蜜蜂来吸蜜传粉,雪松则会大手笔地扔出巨量花粉,即便在阴湿的墙脚,苔藓们也在忙着制造养料,繁育后代。不管是在肥沃的园地,还是在贫瘠的荒漠,抑或是看似无法驻足的树干之上,都有植物在经营它们自己的生活。不要嘲笑蓝藻数十亿年的不变,那是因为它们能牢牢掌控海洋和江河,不需要改变。
而这一切,都需要我们去发现、去探索。植物绝不像大家想象的那么索然无味,植物学家也不全是戴着酒瓶底儿眼镜的老学究。
毫无疑问,中国古人在对待植物的态度上是极其务实的,在《南方草木状》中就记录了人们日常生活中经常会碰到的荔枝、龙眼、柿子和香蕉。但这并不妨碍那些只是承载了人类情感的植物也进入书中,比如各种各样的竹子。
因此,熟知一些草木之名,有时并不是为了它们的功用,而是从中找到一份情感寄托。当我们从小区绿地经过的时候,看到的就不会是一丛丛无味的绿色,也不会是一朵朵乏味的花儿,而是一个个鲜活的生命和一群群熟识的老友:苦荬菜刚刚褪掉黄色的花瓣,月季花即将为花园增添彩虹般的色彩,而樱桃的果子已经被小朋友们觊觎了很久......每一片叶子、每一片花瓣、每一粒果实都在向你讲述它们的生活和变化,而这一切都会为我们的生活增添光彩。
史军 2019年12月
甘蕉
原文
甘蕉,望之如树,株大者一围余。叶长一丈,或七八尺,广尺余二尺许。花大如酒杯,形色如芙蓉。着茎末百余子大,各为房,相连累,甜美,亦可蜜藏。根如芋魁,大者如车毂。实随华,每华一阖,各有六子,先后相次。子不俱生,花不俱落。一名芭蕉,或曰巴苴。剥其子上皮,色黄白,味似蒲萄,甜而脆,亦疗饥。此有三种:子大如拇指,长而锐,有类羊角,名羊角蕉,味最甘好;一种子大如鸡卵,有类牛乳,名曰牛乳蕉,微减羊角;一种大如藕,子长六七寸,形正方,少甘,最下也。其茎解散如丝,以灰练之,可纺绩为绤,谓之蕉葛。虽脆而好,黄白不如葛赤色也。交广俱有之。三辅黄图曰:汉武帝元鼎六年,破南越,建扶荔宫,以植所得奇草异木,有甘蕉二本。
译文
甘蕉,看上去像一棵树,高大的有一围多粗。叶片有一丈或者七八尺长,宽一尺多或二尺多。花朵像酒杯一样大,形状和颜色都像芙蓉花。枝干末端摞着一百多个果实,各成集合,相互连接,味道甜美,也可以用蜜糖腌渍储存。根像是芋头,大的如车轴一般。果实随着花朵生长,每朵花能结一组果实,共六个,相互排列。果实的生长不是同时的,花朵的掉落也有先后。又名芭蕉,或巴苴。把果实的皮剥开,内里的颜色为浅黄或白色,味道像是葡萄,又甜又脆,能充饥。有三种类型:一种果实的大小像拇指,长而尖,像是羊角,名为羊角蕉,味道最甜;一种果实和鸡蛋一样大,又像牛乳,就叫作牛乳蕉,味道微微逊色于羊角蕉;还有一种像藕一样大,果实长六七寸,方形,也不甜,是最下一等。将甘蕉的茎干捣成细丝,加上石灰,可以纺织成葛布,叫作蕉葛。这种葛布虽然硬度高,质量好,不过颜色黄白,不像一般的红色葛布。交广(交州和广州,包括今天的广西、广东两省以及越南的部分地区)一带都有这种植物。《三辅黄图》中记载,汉武帝元鼎六年(公元前111年),打败南越国,建造扶荔宫,用来种植奇花异草,其中就有两株甘蕉。
贴士
古代的甘蕉是指芭蕉、香蕉或大蕉等种类繁多的可食用蕉类,古书上记录的羊角蕉、牛乳蕉等,很难与今天的香蕉品种一一对应。
而蕉葛这种织物,从汉代至清代都存在于岭南地区,甚至长期作为贡品送往都城。
除了文中记载的制作蕉葛的方法,另有一种说法,认为是将蕉纤维与葛纤维混合之后制作出来的布,称之为“蕉葛”。
末利
原文
末利花,似蔷蘼之白者,香愈于耶悉茗。
译文
茉莉花,像是白色的蔷薇或荼蘼花,香味比耶悉茗花还要浓郁。
贴士
茉莉花和耶悉茗都是外来物种,大约在汉晋时期被引入中国,因其香味沁人心脾,而被广泛种植。宋代以前主要风行于岭南地区,宋代开始逐渐推广到全国。许多诗词中都提到,岭南地区的人喜欢把茉莉花戴在头上或身上,作为装饰。
《本草纲目》中记载,茉莉可以用于制作面脂、头油等,润泽头发和皮肤,还能解除胸中的“一切陈腐之气”,但它的根是有毒性的,对人有麻痹作用,可以在治疗跌打损伤、接骨等外伤时,作为麻药使用。《本草纲目》有云,“根热,有毒。以酒磨一寸服,则昏迷一日乃醒;二寸二日,三寸三日。凡跌损骨节脱臼,接骨者用此,则不知痛也。”到了今天,茉莉花在制作药物和护肤用品等方面依然发挥着它的价值。
豆蔻花
原文
豆蔻花,其苗如芦,其叶似姜,其花作穗,嫩叶卷之而生。花微红,穗头深色,叶渐舒,花渐出。旧说此花食之破气消痰,进酒增倍。泰康二年,交州贡一篚,上试之有验,以赐近臣。
译文
豆蔻花,它的幼苗如同芦苇,叶片像是姜叶,花呈穗
状,被卷曲的嫩叶包裹生长。花朵微红,花穗尖端颜色较深,叶片渐渐舒展,花朵也纷纷探出。古话说这种花吃了可以破气消痰,让酒量大增。泰康二年(公元281年),交州(西晋时期的交州主要包括今越南中北部、广东雷州半岛和海南岛等地区)曾进贡一小筐,皇上亲自试过,确实有效,还赏赐给亲近的臣子。
贴士
在古代的文献中,有许多关于“豆蔻”的记载,还有无数诗词提及,例如“豆蔻花梢二月初”等等。但是,关于豆蔻指代的植物,观点却并不一致,有白豆蔻、草豆蔻和红豆蔻等说法。
《南方草木状》记录的这一种,是开着红色花朵的红豆蔻,可能与艳山姜是类似植物。